Teta, lopta i – On.

Kada je mojoj teti bilo 11 godina, bila je djevojčica koja je više voljela trčati za loptom, nego presvlačiti i češljati lutke.
Jednom dječaku od 11 godina, trčanje za loptom bilo je druga najdraža stvar na svijetu.
Od toga je više volio samo tu djevojčicu koja je trčala s njim.

Odrastali su u istom gradu, trčeći ponekad u istoj ekipi, ponekad u suprotnoj.
Kada bi se smračilo, djevojčica je morala ući u kuću, a dječak je najčešće imao pola sata prije nego bi i on trebao ući u svoju.
Sjeo bi na rub ceste, ispod njenog prozora, držeći loptu u rukama.
Razgovarali su o svemu o čemu jedanaestogodišnjaci i razgovaraju.

Kada je mojoj teti bilo 14 godina, došlo je vrijeme za srednju školu.
Više od druženja sa djevojčicama koje se hihoću dok gledaju dečkiće koji trče za loptom, ona je voljela trčati s njima.
Tom dječaku također je bilo 14 i ništa mu nije bilo draže nego za tom loptom trčati s njom.
Jedino možda oni trenuci kada bi je pratio doma, pa joj krao pola sata od sna pod prozorom.

Kada je mojoj teti bilo 19 godina, došlo je vrijeme za fakultet.
Otišla je u Osijek sa toliko drugih djevojaka.
Više od izlazaka sa drugim djevojkama voljela je trčati za loptom sa nekim novim ekipama.
Ali još je više voljela onih pola sata prije sna, dok bi pisala pisma koja putuju za Zagreb.
On je isto otišao na fakultet. Otišao je u Zagreb sa toliko prijatelja s kojima je toliko volio svakodnevno trčati za loptom. Ali još je više volio čitati pisma od one koja nije tu da trči pored njega.

Nedavno, teta i ja smo trebale skupa ići na utrku kroz šumu.
Trčanje, ali bez lopte.
Dobile smo svoje kartice sa startnim brojevima, a onda je prije utrke teta nespretno rasjekla stopalo.

Onaj dječak nikada nije volio trčati, osim za loptom i osim s njom.
Kada mu je bilo 11, kada mu je bilo 14 ili 19.
Tako ni toga dana.
Ipak, on je uzeo njenu karticu sa startnim brojem i istrčao 12 kilometara umjesto nje.

Sada, mojoj je teti 49 godina.
Više od druženja sa svojim kolegicama, moja teta voli trčati za loptom sa svoja dva sina i njihovim ocem.

Danas, čovjek koji me grli, voli trčati za loptom sa svoja dva sina i njihovom majkom.

Danas, onog dječaka koji je dolazio teti pod prozor, ja zovem..
Tetak.